伴随短视频、社交平台及网络文学等新型媒介文艺形态的兴起，乡村叙事逐渐突破了传统乡土文学的话语垄断。农民群体、返乡青年以及乡村网红，正以“素人创作者”的角色直接介入乡村经验的表达过程，由此形成了一种有别于精英代言模式的“新大众文艺”现象。本文将分析对象锁定在新媒介文艺中的乡村书写实践上，重点考察抖音、快手上的乡土类短视频、网络“种田文”以及乡村素人写作这三类具有代表性的文本，试图梳理各自的叙事特征、情感运作机制及其背后的文化逻辑。研究表明，新媒介环境下的乡村书写，其突出特征在于“共情”逐渐替代了过去的“代言”，创作者与观看者之间不再是启蒙或被启蒙、再现或被再现的传统关系，而转向了一种建立在共同经验或情感认同基础上的横向连接。“共情式书写”在某种程度上重新规划了乡村与城市、传统与现代之间的想象关系，但也暴露出审美碎片化、算法机制带来的异化风险以及现实遮蔽等困境。基于此，本文认为，数字时代的乡土“共情”既彰显了新大众文艺的内在活力，也为当代乡土研究开辟了一条重新追问“乡村由谁书写”的全新路径。